硫黄島玉砕戦の生き残り兵士が、テレビで語っていた。「みんな死んでいったのに自分だけが何故か生き残った。申し訳ない。」以前、特攻隊の生き残りの人から同じ言葉を聞いたことがある。これは６〜７年前のことだったか、飲みながら本人の口から直に聞いた。原爆の生き残りの中学時代の先生から聞いた言葉でもある。「生きていて申し訳ない」・・「今こうして生きている自分が何をすべきか」という自らへの問いかけを含む重い言葉であることは間違いない。・・こうした人々の言葉を聞く度に頭が下がるとともに、自分の不甲斐なさを感じるのである。